某年。某月。某日。陰

今天是我外公的忌日。外公在我未出生以前就去世了。
我們甚至沒有見面的緣份，只剩名份的緣份。他是我的外公，我是他的外孫女。
有關他的一切，我都只是聽聞來的。僅有的一點由他人的叙述而推砌成的模糊形象。 

外公是慈父，外婆是嚴母。我母親如是說。
於是很早就失去外公的母親心裡有著很深的遺憾，那個很疼愛他們的人太早離開他們，
那個寵著他們不捨他們吃苦的人沒有辦法看到他們成家立業。
那個人，她來不及孝順他。來不及，好好愛他。